一旦陌头，会变得寸步难行，预期寿命间接腰斩。2024年，英国有1611位已经或正正在露宿陌头的人归天，创下了汗青新高，比前一年添加了9%。

　　命运的齿轮起头反转，老瑞被反派BOSS——秃脑亮忽悠去做快递，浑然不觉这里面的圈套：没有劳动雇佣合同。也就是说，你不是员工，而是自雇创业者，不克不及要求谁对你履行雇从的义务和权利，随时闹翻随时走。

　　Lord Darzi正在2024年对NHS的查询拜访中发觉，贫苦、少数族裔和无家可归是导致健康问题的主要要素。也就是说，NHS这个系统虽然表面上对所有人免费，但贫平易近、流离汉要享受医疗办事，仍是有良多现实坚苦。

　　这构成了一个恶性轮回：没有固定地址，难以找到工做；健康情况差，穷困失意后预定看病变得愈加坚苦；心理疾病得不到医治，越来越难沉返社会？。

　　这种布局性贫苦，也不竭外溢到住房问题上。和美国一样，并且近几年有较着恶化趋向。

　　不外，目前对“斩杀线”的会商，根基聚焦正在美国，那么正在美国的前从国英国，阿谁号称全平易近免费医疗的福利国度，贫平易近又过得若何呢？

　　虽然这张平安网还正在，英国陌头的人比起总生齿而言，也是一个很低的比例。然而，“福利国度”含金量下降、英国贫平易近的权愈起事以保障的趋向，也是不争的现实。

　　编剧明显不答应就此打住，他正在送快递时，货又被几个街溜子抢了，本人还被打了一顿，扫单的机械也被砸了，一共赔了1500磅，简曲要了命！

　　表面上有福利金，现实到手的福利金少到不敷活；表面上有免费医疗，现实上贫平易近和流离汉可能看不上病；表面上有住房保障，现实上十几万家庭住正在姑且居处里，随时可能被踢出去露宿陌头。

　　2024年6月，有18380个家庭住正在B&B（床位和早餐旅店）中，此中5910个是有娃家庭，此中3770个有娃家庭，曾经正在B&B住了跨越的6周。

　　但目光久远一点，买货车要1。4万英镑，若是贷款买，首付1千、每月400，乍一看这比每天租车划算得多。（其实写到这儿，我想到了不少疫情前贷款买车的专车司机）！

　　英国慈善机构Homeless Link则进一步细化了这个群体的健康画像：63%的英国流离汉有持久疾病、残疾或虚弱；82%有心理健康诊断；45%会通过酗酒或吸毒来逃避现实。

　　英国取美国最大的福利轨制差别，正在于全平易近免费医疗系统（NHS）。准绳上，即便没有固定住址，也能够获得根基医疗办事，这使得小我不至于因一场大病或车祸而敏捷陷入的境地。

　　老瑞们还得继续送货，福利国度已经怀有保障每个个别权的抱负方针，但前提是经济繁荣、必需缓解劳资关系。但正在经济停畅的时代，福利正正在离人们渐行渐远。

　　而英国斩杀线的背后，则是经济增加停畅、物价高企取能源价钱飙涨之时，财务越来越一贫如洗的困境。当初许诺的兜底福利也就越来越难以兑现，平安网越来越薄、缝隙越来越多，贫平易近要履行免费看病等越来越难。

　　为应对这种极端贫苦情况，英国呈现了大量食物援帮机构，此中最常见的是“食物银行”，为吃不上饭的人供给几天的应急口粮。仅英国最大的食物银行 Trussell Trust 一家，正在 2024—2025 财年就分发了跨越 290 万次告急食物包，平均每 11 秒发出一次，此中跨越 100 万份给了儿童。

　　如许，一旦收入削减或消逝，美国人半年之内就得面对阶级滑落的风险，以至陷入“没钱住房—陌头—没有住址找不到工做—更没钱住房”的恶性轮回。

　　美国斩杀线的背后，是学贷、房产税、医保等刚性收入昂扬，使得现金流很是懦弱。良多本该由担任的兜底的公共办事项目，被包拆成了中产必需出钱采办的办事。中产就得住平安地段的房子；贫乏廉价医疗保障，中产常常得买贸易安全。

　　福利金本来就不敷，若是你信用记实有了瑕疵，或者有债权需要扣除，那你到手的钱就更少了。并且申请福利的过程本身就充满了妨碍，出格是对于残疾人来说，申请PIP（残疾人糊口津贴）简曲是一场恶梦。

　　但医保兜不住“穷”。做为已经的日不落帝国、工业的发祥地，现在英国却有多达上百万居平易近持久挨饿受冻。对于一个总生齿不脚7000万的国度而言，这一比例绝对不容轻忽。

　　但老瑞其实连1000磅首付都掏不出，只好把妻子艾比的代步车卖了。可艾比的工做是上门照护白叟，不开车就只能花大量时间精神正在通勤上。

　　用片子里的话说，若是不出工，全家就要露宿陌头了，用比来风行的话来说，就是落入所谓的斩杀线。但若是实的落到“斩杀线”之后，做为一个英国人，期待他的是什么？

　　：平安感也从来不是普惠资本。对有些人来说，一次不测只是小小的波动；对另一些人而言，却可能是人生被完全堵截的临界点。

　　若是从家庭账本来看，压力更为曲不雅。对于收入最低的那五分之一的有娃家庭而言，若是完全按照养分指南采办食物，仅食物收入一项就能吞掉可安排收入的 70%。

　　Homeless Link的CEO 里克·亨德森（Rick Henderson）说得很曲白：我们的社会答应成千上万的人面对露宿陌头的创伤，这是性和的。我们几乎将露宿者数量从2017年的峰值减半，但现正在，又回到了当初阿谁程度。

　　截至2025年3月，英格兰有约13万个家庭住正在姑且居处，创下自2004年有记实以来的最高记载。

　　快递公司的货车房钱是每天65镑，意味着老瑞每天200镑的收入里要扣掉这笔钱，一个月房钱就要1500+镑，挺多。

　　不是有福利金吗？有，但杯水车薪。2024-25年度，有89%被转介到Trussell食物银行的人同时正在领取福利金。换句话说，这些人本来就正在领福利金，但福利金底子不敷他们买食物，所以他们还得去食物银行领布施。

　　他做过各类“打灰”的活儿，挖地基、做排水、水泥工、修屋顶以至挖坟。不言自明，老瑞的工做不太不变，估量不是正式合同工。

　　2024年秋季，英国处所成长、住房及社区部（DLUHC）正在“一夜统计”中登记的陌头露宿者就有 4667 人，比2023年添加了五分之一；若取2010年比拟，这一数字更是暴涨了164%。

　　正在现实糊口中，很多低收入家庭正在食物和取暖之间做选择：要么每天少吃一两顿，要么不开暖气。这种窘境正在英国以至有特地的说法——“eating or heating”（吃饭仍是取暖），也被称为“food or fuel”（食物仍是燃料）。

　　可他没想到，目光和打算虽然能够久远，但收入未必久远，贷款投资出产东西，就必需每个月的现金流不克不及断，不得有误。两口儿一个超长时间工做，一个超长时间通勤，勤奋是很勤奋，价格是对家里的儿女不管掉臂。背叛期的大儿子翘课当街溜子，先是由于打斗被停学，然后又偷工具被。老瑞一天假也请不下来，为了去捞儿子翘班，差点丢了工做。

　　正在秃脑亮眼里，老瑞的命其实没有按时送达和扫票据的机械值钱。虽然老瑞轻伤，跑快递仍然不克不及停。

　　但老瑞仍然连结乐不雅，还想着拼命奋斗几年，每天14小时，每周6六合送快递，凑够首付贷款买房。终究，本人控制出产东西是“改变现状”的环节一步。

　　据英国国度统计局数据，流离者的灭亡春秋中位数是：男性45岁，女性43岁，而英国通俗人的预期寿命正在80岁上下。这些homeless的死因包罗不测中毒（次要是吸毒过量）、缺血性心净病等疾病，率以至高达通俗人的9倍以上。

　　这个汉子叫老瑞（Ricky），是男一号，虽然脚本曾经事后写好了，但他此刻还不晓得命运即将降下“斩杀线”。

　　住房问题更是惊心动魄。除了无家可归的“正式流离者”之外，还有一多量“准流离者”，住正在供给的姑且居处里，随时可能被扫地出门。

　　《对不起，我们错过了你》里有句台词：我们工做越勤奋、干活儿时间越长，反而更像是陷入到一个沙坑里。